摘要：索尔·贝娄小说《洪堡的礼物》对人类生存困境进行了深刻揭示，对物质主义进行了强烈抨击，对人们对“成功”狂热追逐的现象进行了尖锐批判。小说通过对主人公洪堡和西特林不同命运的刻画，深刻地揭示了“成功”和“失败”的二元悖论。小说中多维度呈现的悖论使得小说具有了一种叙事张力。

　　关键词：索尔·贝娄悖论成功失败

　　一、洪堡的成功与失败

　　出身于匈牙利犹太移民家庭的冯·洪堡·弗莱谢尔，是30年代闻名美国的诗人，他才华横溢、知识渊博，其作品曾享誉美国文坛。他拥有诗人的浪漫气质，在他眼里，许多东西都是神圣的。他认为“荒原”、“异化”、“政治”、“历史”、“美”、“爱”、“快乐”、“痛苦”、“成功”、“失败”等等名词都要“大写”。洪堡在30年代以《滑稽歌谣集》一举成名，他的歌谣抑扬顿挫、节奏轻快、妙趣横生，极富人文气息。其诗歌作品甚至得到了T·S·艾略特的赏识。那时的洪堡“漂亮、白皙、身材高大，严肃而诙谐，是一个博学的人”，他正在“满怀激情地奏完了成功的主旋律”。[1]孩子气的洪堡热爱精神生活，因此他的诗歌具有“全部人类都渴望回归的”柏拉图式的“原始的完美形态”[1]。作为理想主义者的洪堡具有一种深切的文学情怀和人文关怀精神：“如果有一个群芳荟萃的文学界的话，如果他能同伊迪丝·华顿一起喝茶，一周见两次罗伯特·弗罗斯特和T.S.艾略特的话，可怜的洪堡就会感到他的才能有人支持，有人赏识，而且得到了报酬”。[1]活在文学的想象世界里的他感到无法填满他周围的空虚。他一腔热血，希望用诗歌去改变盛行于美国的实用主义，怀抱着回到人类所渴望的原始、纯真的伊甸园的热望。正因如此，他强烈支持具有人文关怀精神的阿德莱·斯蒂文森参加总统竞选。他希望阿德莱竞选成功，因为那样有助于“文化在华盛顿复兴。”[1]在洪堡看来，“如果斯蒂文森胜出，就意味着文学的胜利——也就是我们的胜利。”[1]

　　洪堡的学生查理·西特林曾经有一个愿望，就是洪堡能成为“本世纪最伟大的美国诗人”，能“净化充满陈腐的尘土的意识”，并且教给人们关于“明显缺少的四分之三的生活”。[2]不幸的是，洪堡的才华昙花一现，创作上很快走上下坡路。他的理想和个性与社会格格不入，加上支持他的总统竞选失败，最终导致了他的沦落。他在接下来几年里都没能读诗和写诗，到最后，他酗酒、纵欲，害怕别人暗杀他，成了一个神经质的怀疑论者。他的妻子凯丝琳也离开了他。他无法接受残酷的现实，患上严重的抑郁症，过量服药又加重了他的抑郁，他在悲愤、绝望之中终精神错乱。当他被关进疯人院时，他的灵魂已经死了，只剩下一具驱壳。洪堡的结局十分悲惨，他贫困潦倒，流落街头。《滑稽歌谣》曾让洪堡一举成名，而三十年后，他却因心脏病发作死在通往鲍里街的一条横街——西四十路的议价下等客栈里。他死得孤独、凄惨，当时医院拒收已经毫无希望的洪堡，警察只好把他抬到停尸房。停尸房里没有现代诗歌的读者，在那里，冯·洪堡·弗莱谢尔的名字分文不值，他躺在那里，只是一个被遗弃的人，他终于“消失在这个世界之中”[3]。

　　一心想成为“本世纪最伟大的诗人”的洪堡从来也没有成为他的时代的光辉中心。洪堡的失败是一个理想主义者的失败，他那柏拉图式的精神追求和与现实格格不入的理想，注定了他的挫折和失败。尽管他的诗歌是对爱的呼唤，却不符合美国工业和商业文明的发展需求，金钱、物质、浮华、享乐、功利主义已经成为新的风尚，属于诗歌的时代已经一去不返了。洪堡经历过短暂的成功和辉煌，但是成功并没有带给他幸福和快乐，而是使他“晕头转向”，许多纷乱的念头使他难以安眠，以至于“要是睡觉前不喝杯酒，就会老觉得房子在旋转”。[1]在洪堡的身上体现了理想和现实的矛盾，对成功的追求和失败的命运之间的矛盾。

　　二、西特林的成功与失败

　　小说的另一个主要人物、叙述者“我”——著名的喜剧和传记作家查理·西特林的身上也体现了成功与失败的悖论。西特林是洪堡的晚辈，当年洪堡一举成名，他还是威斯康辛大学的学生。西特林慕名前往纽约拜访这位声名显赫的大文豪，聆听洪堡的教诲。他白天推销刷子，维持生计，晚上恭听诗人的高谈阔论。他对洪堡崇拜至极，那时洪堡在他的眼里就是生活中的莫扎特。后来，在洪堡的举荐下，他到大学担任讲师，并以洪堡为原型创作了一部历史剧《冯·特伦克》。戏剧化的是，后来他的戏在百老汇引起了轰动，还被改编成电影，而洪堡却变得穷困潦倒。

　　在常人看来，西特林是一个成功的作家。他写的关于历史人物的书得了奖，他以洪堡为原型写了引起轰动的百老汇剧，并且被一些知名的杂志社委以撰写肯尼迪和其他国家首脑的生平故事的重任。由于这些成绩，他挣了很多钱，并且法国政府给他颁发了他荣誉军团奖章，戴高乐封他为骑士，他得过两次普利策奖，还曾经获得过Z字俱乐部的勋章。然而他并不感到满意，而是遭受着作家的挫折和打击。[2]当他取得世俗意义上的、物质上的成功的时候，恰恰意味着他精神上的沦落。洪堡说西特林是一个“成功”的人，他对西特林说：“你已经被金钱和荣耀击中。你得意忘形地飞上了成功的美妙的天穹。”[1]在享受成功的同时，西特林的内心却是痛苦和矛盾的。他对人生不断地进行反思：我不知道何时才能超脱这充满巧遇的、充满假象的、浑浑噩噩的人生，取得进入更高尚的境界的资格。[1]