西特林本身是一个充满矛盾、让人既爱又恨的人物，他的困惑和挣扎体现了他身上的矛盾和不一致。西特林在刚踏上社会时，和洪堡一样具有正义感和热忱，因此他可以和老师和谐相处，但“随着时代的变迁，特别是精神文明的蜕化，使他逐渐走向了反面，很快就顺从了社会的需要，成了一个势利、放纵的小人……”[3]但是另一方面，他还没有完全丧失善良、正直的品格，还没有完全忘记一个做人的起码道德。最终，他意识到他的成功是肤浅的，他的名声是暂时的。[1]他自愿照料莱娜达的儿子罗杰，主动承担了重新安葬洪堡的责任。

　　三、“成功与失败”的悖论

　　“成功”一词是小说《洪堡的礼物》里反复出现的一个关键词。小说中两个主人公的故事紧紧围绕“成功”二字展开。洪堡和西特林都曾经追求成功，但是由于他们的人生观、价值观的不同，也导致人生经历的不同：一个获得成功，一个归于失败；一个春风得意，一个落魄潦倒。洪堡晚景凄凉、客死旅店，以失败告终，但是他的精神却得以永存；西特林在事业上飞黄腾达，然而，成功并没有给他带来幸福，成名后的他开始反思自己的人生，陷入了矛盾、痛苦和悔恨。“成功”和“失败”在这二人之间形成一种悖论。

　　洪堡和西特林曾经惺惺相惜，后又彼此视为陌路，最终西特林与死去的洪堡“握手言和”。他们曾经有共同的爱好和兴趣，共同讨论诗集，彼此都关注美好的人性。他们也曾反复讨论乔伊斯的语言观，切磋诗人如何热衷于使语言更富于音乐性和表现力，探讨所有的心理作品所面临的各种危险，感叹美已经像掉进南极的雪渊一样被湮没……。对利益的追求使得他们分道扬镳：西特林借助洪堡取得了事业上的成功，他的成名作恰恰就是以洪堡为原型的剧本《冯·特伦克》。后来当西特林正因女友黛米因飞机失事而死陷入悲痛时，洪堡用查理的支票取走了6000元钱，买了一辆汽车。二人的矛盾因此更加激化。捉弄人的生活有时也会出现有趣的重复，到头来西特林也几乎走了同老师一样的路，经济上挥霍无度、生活上放荡堕落，加上流氓无赖都来榨取钱财，终于使他破产，沦落小旅馆里靠写导游手册度日。

　　小说整个结构呈现为一种悖论叙事。小说的叙述结构可以分为表层叙述结构和深层叙述结构：从表层来看，洪堡的故事是一个理想主义者的失败的悲剧。西特林事业如日中天的时候，洪堡已经江郎才尽、穷困潦倒。这时的洪堡是个“暴躁的失败者”，而西特林是个“新生的成功者”。而从深层结构上看，虽然西特林“成功”了，但是成功挫败了他，使他充满了罪孽感和耻辱。洪堡的失败仅仅是世俗意义上的失败，他虽然物质上没有获得成功，但他的精神是永存的。虽然他结局很悲惨，但是他留下的礼物成为西特林宝贵的精神财富，使他有勇气承担洪堡未竟的事业。从这个意义上，真正的成功者是洪堡，理想主义取得了最终胜利。在美国，“失败”才是真正的“成功”，而那些“成功”的人都未能活在他的同胞的心中。[2]这就是成功与失败的悖论，多维度的悖论使得小说具有了一种叙事张力。

　　通过讲述西特林和洪堡的故事，贝娄意在说明，人生的意义取决于人是否活出尊严，而不是是否获得所谓的“成功”。在对“成功”的狂热追求中，我们可能会丢掉做人应有的尊严和责任。

　　结语

　　正如批评家艾伦·皮弗所说的那样，像这部小说的作者贝娄一样，西特林不愿意认同成功或将成功作为衡量人生的标尺。[2]现代人的故事是成功的故事吗？的确是的。是快乐的故事吗？这就不一定了。[4]贝娄的小说表明，名利和金钱上的成功与幸福并不对等。以西特林为代表的人们在一味地追逐所谓的“成功”的时候，他们也失去了很多。当他们自以为实现了常人眼里的成功的时候，事实上他们已经失败了，因为成功并没有使他们感到幸福。相反，名利和地位却使他们感到更加茫然和失落。这就是这部小说所表现的“成功”与“失败”的悖论。语

　　参考文献

　　[1][美]贝娄·索尔著.洪堡的礼物[M].蒲隆译，宋兆霖主编.索尔·贝娄全集（十四卷）.石家庄：河北教育出版社，2002：20、25、27、44、368、393、428、467.

　　[2]Hollahan，Eugene.SaulBellowandTheStruggleattheCenter[C].NewYork：AMSPress，1996：14-16、129.

　　[3]毛信德.美国20世纪文坛之魂：十大著名作家史论.北京：航空工业出版社，1994：337-338.

　　[4]孙志文著.陈永禹译.现代人的焦虑和希望.北京：生活·读书·新知三联书店，1995：12.