2.现实的妥协

　　刘小枫在《拯救与逍遥》中提到：当人感到自己处身于其中的世界与他相离异、相对立时，有两条路可以提供，一条是向内肯定无限可能性的审美之路，一条是向外求助于无限可能的神性化宗教之路。{10}北村的小说则告诉我们：审美之路自身也面临着无可救药的困境，向内不断挖掘导致了诗人普遍的精神焦虑和彷徨，而唯有宗教才能是最终的归旨。

　　文本中，获得信仰的李和达特进行了几场对话。“达特提出了一个问题：既然神是万能的，为什么允许罪恶存在？李说，他不是允许罪恶存在，而是给人自由意志。达特：给人自由意志犯罪？李摇头，不是。因为人是神创造的，神给人自由意志，神不强迫人信他，你可以信，也可以不信，但要承受这种选择的后果。”{11}达特希望在逻辑上摧毁李的信仰，击垮李所认为的神是万能的。李则试图则强调信仰失落后的精神困境是人无法承受的，人类向自身求助的过程中屡屡失败，世界的本体由宇宙的崇高跌落到人的无意识深渊。焦虑、彷徨、失落感盘旋在每个现代人心中，尤其是对时代有着异乎寻常敏感的诗人心上。

　　德国学者汉斯·昆认为通过小说“写耶稣是不容易四平八稳和不偏不向的。小说以这一或那一方式都证明了作者的宗教”{12}。诚然，从对李的刻画描写看来，北村既是信仰的提倡者又是现实的妥协者，他将虔诚的信仰赋予了李，但又通过李的死亡使这一理想人格落空。

　　作家对现实的妥协也正体现在这两个方面。

　　一方面是基督观的文学化。在一个无神论的大语境下，基督教的诸多精神内涵都是有待解释和理解的。作为一个外来宗教，它的教义教旨在翻译过程中也会造成极大程度上的误读。北村作为一个基督徒，他用文学的方式传教，用文学的形式承载宗教的思想，他就不得不把基督的教义简化和变形，浓缩成为“爱”的教义。

　　另一方面是李的惨死。对此北村解释道：“用文学的方式谋杀不必承受什么责任，我也相信这些凶手是无辜的，因为连他们自己在内都是被害者，他们是在不知不觉中使人致命的。”{13}北村把达特的责任撇开，聚焦到李自身与外在世界的对抗上，而达特的行刺只是这种对抗的外化形式，而不是原因。在这个缺乏信仰的时代，李内心的虔诚注定要为外在势力的抵牾消损，这也可能是作家“仍然在写作充满了疑惑和痛苦”{14}的原因。

　　三、宗教之爱

　　“爱”无疑是基督教精神的核心内涵之一。“当法利赛人挑衅问耶稣戒命中哪一条最大时，耶稣回答道：要尽心尽意爱主，其次是爱人如己，这是律法和先知一切道理的总纲。”{15}从耶稣的戒命不难看出，基督教得爱有三个层次：爱上帝、爱他人、爱自己。这种爱既是价值关怀，也是一种心理依赖和精神寄托的需求。

　　在小说的封底，北村写上了这样的话：“我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一程度称为爱，而且这种价值有唯一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。”“爱，有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，别无他途。因此爱是信仰。”“爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得何等深就要活过来。因此爱是复活。”“爱得真，不但对方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一人是大无畏的。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻爱停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。”在这四段话中，北村分别把爱界定为：真理、信仰、复活、永生。

　　“爱”在北村的话语体系里是抽象层面上的爱，是建立在基督教基础之上的大爱，是对上帝之爱的延伸与扩展而不是现实伦理生活中具体的爱情、亲情、友情等。北村所谓的“爱”不但贯穿着基督教，也是文学与世俗生活共同追求的价值理念。因而“爱”在北村那里成为一切的核心，成为了信仰本身，并在这个意义上超越宗教、文学而成为一种超验价值关怀。

　　仅从爱情的角度狭隘地界定文本中爱的内涵会误读其超越的意义。李爱达特，达特爱李，他们之间不涉欲求的爱佐证了爱他人如爱己。因此，在特定封闭的文本中，达特和李是一个人——诗人，他们的爱是抽象意义上的爱，是人与他人、人与自己、人与上帝之间纯粹的爱，并不是世俗意义上的爱情。诗人用基督的爱抵牾世界的荒诞、价值的陨落。从这个角度来说，有些学者是因为没有分开抽象的爱与具体的爱、宗教的爱与世俗的爱，才把该文本界定为一部同性恋题材的小说，误解了文本所呈现出的宗教思想与价值关怀。

　　四、结语

　　综上所述，李和达特作为一对相互指涉的人物形象共同呈现在文本之中。李因信神而得到救赎，达特因沉沦而精神崩溃，二者在文本中此起彼伏，达特的沉沦反映着当代人的精神困境，李的得救则预示着只有信仰才是超越困境的唯一出路。但在现实的大背景中，这条道路是曲折的，因此作家所推崇的宗教救赎之路，在医学论文不断的传播和接收当中飞撒，最后浓缩成宗教抽象的爱，这也是北村为诗人的精神危机提供的药方。

　　{1} 姜辉：《中国当代同性恋小说略论》，《当代文坛》2008年第4期。

　　{2}{3}{4}{5}{6}{8}{11} 北村：《玻璃》，上海人民美术出版社2003年版，第6页，第11页，第8页，第1页，第39页， 第177页，第199页。

　　{7}{13}{14} 北村：《我与文学的冲突》，《当代作家评论》1995年第4期。

　　{9} 胡书庆：《灵魂的翱翔与折断的文学之翼》，华东师范大学论文（2005）。

　　{10} 刘小枫：《拯救与逍遥——中西方诗人对世界的不同态度》，上海人民出版社1998年版，第35页。

　　{12} [德]汉斯·昆：《论基督徒》，杨德友译，生活·读书·新知三联书店1995年版，第160页。

　　{15} 韩作珍：《爱：基督教学说之灵魂》，《天水师范学院学报》2004年第6期。