也许，生命周期律是个令人不愉快的话题，不过有许多文人还是禁不住破题哀叹。李白曰：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”苏东坡写道：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”说得最揪心的是晏殊：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，把人生一世、草木一秋说得通明透彻，而且是如飘零落花般地无可奈何，这是何等的无言伤痛。《红楼梦》八十回也好，一百二十回也好，千言万语的香艳富贵到头来都中了一个谶语——空，合了《金刚经》中的一句话：“凡所有相，皆是虚妄。”繁华园林的背后同样也脱不了这个悲情本质，园林流转了千百年，几经毁建，屡易其主，王献臣之辈而今安在哉！其实，当年他们在园中莳华弄草、闲步吟唱时，或会友宴请欢声笑语间都已深知这个“空”字，只是大家无奈讳言罢了，无言之痛乃真痛，看花开时知花落，人之悲剧也。当然，游园林要看出这点，还须年龄、阅历，再加上自己用心慢慢去悟，悟了，就看出了园林中的悲情符号。李白在《望庐山五老峰》一诗末尾写道：“吾将此地巢云松”，道出了他晚年疲惫的心声，以此作苏州园林的注解最是合适。留园五峰仙馆内的对联“历宦海四朝身，且住为佳，休辜负清风明月；借他乡一廛地，因寄所托，任安排奇石名花”则作出了绝妙的呼应。

 

　　4.解脱

 

　　出于本能，人类都眷恋生命，恐惧死亡，如何减低对死亡的恐惧成为全人类都在考虑的问题。结果方法千奇百怪，最后，宗教以轮回转世（佛教）、神仙世界（道教）、天堂复活（基督教）、后世永生（伊斯兰教）等方案胜出，加上其他宗教信仰，信众人数相当可观。宗教信仰成为人类解决终极问题的一种选择，这就决定了园林亦有可能渗入宗教信仰内容。园主如何通过布置来寄托或反映自己对生命未来的愿望和思考，是园林布置中最为晦涩和费解的部分。

 

　　留园东部有一处颇富禅意、发人深省，那就是静中观，静中观是东部建筑群的核心，庭院不过百十来平方米，四周墙廊回复，交错互叠，虽有走廊可循、洞门空窗相望，但近在咫尺的可望之景却不可一步抵达。由于廊、洞门、空窗对视觉的引导，使人觉得四面空透，景外有景，延伸无尽，丝毫无逼仄局促的感觉，为此向来被视作古典园林建筑的佳笔。且不管建筑上的艺术性，倒是静中观的建筑现象可以激发起对禅的思考。刘禹锡诗曰：“众音徒起灭，心在静中观”，面对繁复的建筑变体，若能心怀平静，无欲、无念，那么繁复错乱之象、咫尺美景则何扰于我，怎动我心？这是接引你进入“止息杂虑”的境界，唯有如此，才能从红尘欲念的纠缠困厄中解脱出来。

 

　　留园亦不二亭，名出自《维摩诘经·入不二法门品》：“文殊问维摩诘，何等是不二法门，维摩诘默然不应。文殊曰：善哉，善哉，乃无有文字语言，是真人不二法门。”此公案意为不假语言文字，靠自己“悟”直接入道。亦不二亭象征园主已找到入门解脱之道。

 

　　亦不二亭位于留园东部，与园主家庵贮云庵、参禅处构成一长方小院，为园主宗教生活的场所。院中植有竹林一片，精心养护，氤氲着佛教气氛，游客驻足竹林，微风乍起，顿觉心灵澄澈，感受异于别处。此处的竹子象征园主对佛教的信仰。竹与佛教有很多关系：节之间的空心，是佛教概念“空”和“心无”的形象体现；竹叶发出的飒飒声被一些大师看作是神启的信号。据说释迦牟尼在王舍城宣扬佛教时，归佛的迦兰陀长者把自己的竹园献出，摩揭陀国王频毗娑罗就在竹园建筑一精舍，请释迦牟尼入住。释迦牟尼在那里驻留了很长时间，那幢建筑就与著名的舍卫城祗园并称为佛教二大精舍。这则传说使竹在佛教界身价倍增，被看作圣物，出现在所有的佛教寺庙中，居士、信徒也在家园中引种竹子，表达对佛教的信仰。可见亦不二亭实际上是留园主人的解脱之门。

 

　　同样可以总结，隐藏在园林形式背后的除了观念外，还有园主丰富的情感世界，他们的精神内容构成了园林的本质。

 

　　由上可见，园林是观念的形式、精神的家园。古典园林中不排除存在像英国美学家克莱夫·贝尔（CliveBell）所说的“有意味的形式”，即偏于感性创作的无意义的形式美，但在笔者的研究中，中国古典园林形式中大都被赋予了“意义”，是由多层意义叠加而成的文化符号，这是由中国特定的历史文化决定的，因而中国文化更多的是有意义的形式。我们传承园林艺术时，切忌抛弃意义的一面作纯粹形式的拼凑。至于园林中“有意味的形式”和“有意义的形式”两者关系将另撰文章专题讨论。