文中的嘉丽是一位从小镇到城市寻梦的美丽姑娘，几经周折，她随着赫斯特伍德来到纽约。当她第一次来到百老汇大街品味这个大都会的“特色”时，她发现“这是一长溜由漂亮的脸蛋儿和艳丽的服饰形成的景观，真的让人百看不厌……整条百老汇大道上，类似的大商店和大剧院俯拾皆是”（德莱塞：342）。

　　嘉丽眼中的百老汇，正贴合了19世纪迅猛发展后的百老汇浮华时尚的形象，金钱的狂热在现实中也有迹可循：1837年开业的蒂凡尼珠宝店；1858年，罗兰·H·梅西在百老汇开办了大型百货商店；同时，大都会旅馆与圣尼古拉斯旅馆的建成更是加速了旅馆之间奢侈级别与花费高低的攀比。

　　这样的发现让嘉丽百感交集。她在百老汇大街上所见到人群杂沓、花团锦簇的景象，“要是连一丝一毫都得不到的话，那么她今生真的就算是白活了”（346）。可以说，漫步百老汇的经历是嘉丽人生新的起点，也是人生的巅峰，就连在小说最后她栖身的威灵顿大饭店，“东头三个窗子可以俯瞰息壤往来的百老汇”（492），对于嘉丽，无论是生活或是工作、前程或是过去，都和百老汇无法割离。

　　赫斯特伍德的命运与嘉丽截然相反。华灯初上，“正是百老汇展示出它特别诱人的景观的时刻”（506），这条繁华无匹的长街在落魄的赫斯特伍德眼中“正以怪异、疯狂的节奏跃动着”（506），在他眼中，百老汇的一切，纵然“美妙迷人，却又稍纵即逝”（506）。最后，他只能麻木地跟随着一群人，这群人“在各大商店耀眼的灯光底下，有些人的脸色显得分外枯槁、死白”（508），他们正是纸醉金迷的百老汇生活最触目惊心的对立面——流浪汉。

　　19世纪以来，雄厚的财力堆砌起来了大放异彩的百老汇，累累财富下的贫富差距同样不容忽视：“街上总是挤满了人，而人群中大概三分之二是妓女和流氓。”

　　百老汇纸醉金迷的生活下是人心的坚硬与冷漠，这样的变化与都市空间的发展不无关系。日新月异的变化使人生活在强烈刺激的紧张当中，更严重的是，“人与人之间的行为都打上了金钱的烙印……互相疏远，互不关心，冷漠也就成了人们在物欲横流的世界上保护自我的生存技巧”（尹星：175）。

　　19世纪中后期，随着豪华酒店与百货商场的相继落成，奢华的生活刺激着人们的神经，也扩大了贫富的差距，从德莱塞的笔下，我们更多看见了金钱背后的残酷。

　　（三）冰冷的摩天楼——文学里的“庞然怪物”

　　假如奢侈酒店带给人更多是心灵的刺激，那么20世纪初鳞次栉比的摩天大楼则带给了作家感官和思想的双重震撼。拔地而起的高楼改变了纽约的天际线，“整个纽约正在以不可思议的速度迅速地垂直发展”（Tallack：147）。1904年，旅英的美国作家亨利·詹姆斯回到纽约，对四处林立的摩天大楼表达了尖刻批评，在《美国札记》中，他将这些高耸的建筑物视为“庞然怪物”（Tallack：131）。①

　　作为繁华中心的百老汇自然和纽约的发展保持着一致节奏。1902年落成于百老汇大道的熨斗大厦被称为曼哈顿最老的摩天大楼，它以奇特的三角造型吸引着众人的眼球，同时也招来一片反对之声，更有评论家指责其赤裸显示出“贪婪的欲望”。在此之后，1908年的胜家大楼、1907年的海关大楼以及1913年的伍尔沃斯大厦短短几年内相继刷新着纽约最高摩天大楼的记录。在这不断加宽、加深、加高的空间当中，人的存在感却在迅速缩小，由此引发的心理冲突也愈发剧烈，纽约城市给人带来的不适感以及作家批判的态度得以延续在20世纪初的文学作品当中。

　　美国短篇小说作家欧·亨利在其20世纪创作出的多篇短篇小说里，百老汇时常被作为故事发生的地点，他延续了德莱塞对于纸醉金迷生活的关注与批判。此外，欧·亨利同样将新生事物摩天大楼也写入故事当中。在《灵魂与摩天大楼》中突出了摩天大楼机械和怪异之感，而在《丛林中的孩子》一文中，更是直接抨击“在百老汇四个街区的人，除了摩天大楼以外，一生再也没有见过别样的建筑”（欧·亨利：772），生活在这样环境下的“都市乡巴佬”冥顽不化，只顾东奔西走。

　　在詹姆斯与欧·亨利眼中，摩天大楼代表着城市生活，瞬息万变，却又冰冷生硬，而摩天大楼覆盖下的百老汇，浮华只是表象。

　　（四）“白色大道”——光明下挥不去的阴影

　　20世纪初，在灯光将百老汇包装得璀璨辉煌的同时，美国文学不仅捕捉到了这一新的变化，更揭示出了光明掩盖下的黑暗。

　　1880年百老汇因此成为美国第一条电灯照明的街道，此后越来越多的广告灯箱增加了它的炫亮，1901年，一位叫做O.J.Gude的广告人将这条明亮的大道戏称为“白色的大道”，从此“白色大道”成为百老汇的别称。这样的新变化也进入了约翰·多斯·帕索斯于1929年发表的小说《曼哈顿中转站》中。