历史是什么？“历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了”v存在于史书中的历史只是一部分，我们正在经历的命运也是记忆之外的历史。历史不是宏大叙事，而在于活生生的细节，在于每个个体生命一分一秒的思考。诗人北岛在《证人高尔泰》中说“五十年代，他凭天生的体质，平过百米短跑的全国记录。也许老天给了他这副好身子骨，就是为了让他熬到别人熬不到的那一天，为人间的苦难作证。”在劳教期间始终随身的日记，那本由各色纸片凑成的“秘密文件”，包括《寻找家园》这本举重若轻的书，都是个体对时代与命运的记录，是个体独一无二的心灵史。

　　记录是为了对抗遗忘。中国人的健忘表现在，对于某些“集体记忆”，就算国家不使人有意忘记，也会被整个社会无意识地忘记。“权势者和无权者之间有一个长期争夺的地带，就是话语权。”vi对于无权者来说，他们要的只是表达的权利，而权势者则习惯制造沉默，封闭和垄断全部的声音。在言论失去自由的环境里，罪恶往往能够轻易消逝遁逸。文字是那么脆弱，但却总在黑暗中为人们带来顽强的证据：思想曾经存在过。“胡风骨干分子”张中晓的《无梦楼文史随笔》、《狭路集》、《拾荒集》就是灯芯上最后的一点灰烬。

　　知识分子为何记录时代、记录心灵史？我想，是为了反思。这种反思针对的是历史，更是人本身。萨义德说：“我相信知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，把特定的种族或国家所蒙受的苦难赋予更伟大的人类范畴，把那个经验连接上其他人的苦难。”历史从不消解任何东西，因此客观可信。历史更是一种强大的力量，无形而囊括一切。拨开历史迷雾，我们能得到规律和真理，分辨真实与虚伪。毫无疑问，历史可以权威地成为知识分子的思考对象与思维基础。从知识分子笔下的苦难，我们可以总结出这样一条规律：民族的每一次创伤，受伤的都是无权者。知识分子正是其中的一员。吉姆·麦克奎甘在论及批判知识分子时，相应地使用了一个“不满文化”（cultureofdissatisfaction）的概念，并且指出，这种不满的文化以其不间断的对传统力量和现存秩序的反抗，而成为文化监督范围内进步间隔的主要动力，因此，它是所有官方文化政策驱之不散的幽灵。vii中国的知识分子阶层始终都是为权势者所顾忌的。

　　知识分子记录历史，对历史和现实有着深刻理解与认识；知识分子记录思想，对心灵在动荡与苦难中时刻牢牢把握。正是这样才使知识分子始终保持一份清醒和独立，对社会、对历史、对人类进行反思。而这种真理代言人的身份，往往使知识分子的处境十分危险，也是许多知识分子漂泊一生的复杂动因。

　　三、远离人群

　　克尔凯郭尔把自己喻为一棵枞树：“私自地自我锁闭，指向天空，不投一丝阴影。”易卜生在《国民之敌》中说：“我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”鲁迅的枣树、周敦颐的荷花都告诉我们，知识分子是孤独的，清醒使他们“出淤泥而不染”、“风号大树中天立”。他们孑然一身，立于苍茫宇宙间。不湮没于铁屋子里未曾清醒的人群中，不攀附权贵寻找庇荫苟且一生，更重要的是，他们反抗自我，做到了对孤独最极致的演绎。

　　知识分子是远离人群的。高尔泰执拗地说：“集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。”viii知识分子远离人群，是出于对物质生活的警惕。他们的思想源自他们的生活，通过对人群行为和反应的分析，思考行动背后的价值判断与思维方式。当知识分子完全融入日常生活，就会丧失对问题的感知能力。物质与精神，有时是互斥的。“随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中一件可以随意使用的工具，变成了物。人的物化，无异死亡。”ix同时，与人群论争需要勇气。关于真理的阐释，知识分子往往处于孤立无援的状态，此时关于问题的争论往往会带上政治和意识形态的色彩。在某种力量驱使之下，集体往往成为一种幌子，真正掩盖在下面的，是人性在无序中的畸变。当代历史中，中国知识分子经历的数次冲击，从个体经历来看，无一不是这种情况。

　　知识分子是远离权力的，他们如萨义德所言属于弱者、在无人代表的同一边。在高尔泰的经历中，有许多时候，只要他妥协，就会得到金钱、机会，就可能逃避追捕，获得宝贵的安全。然而他过不了自己的一关。一个人权稀微的社会，一个无权者自保的最好办法，可能就是成为权势者。那么，知识分子可以选择成为权势者吗？答案是否定的。“知识和强有力是冲突的，不能并立的。”x鲁迅这样说。知识分子的自由，源自没有束缚的思想。一旦进入政治中，价值判断将不再纯粹，作为知识分子的思考即刻停止。知识分子不可能发表无私之论，不可能发表客观评价，因为其会有自己所代表的利益团体。胡适曾在《说儒》中，将“儒”的语源考证为“柔”，“实际上是认同知识分子以其柔软可塑的特性，自然进入权力容器内”xi，在我看来，这是伪知识分子的矫饰之辞。进入权力体制中的知识分子，即使有心为自由奋斗，结果也只会是沦为文饰政客的刀笔，或者干脆与政客合污，成为抑制自由的帮凶。鲁迅在《关于知识阶级》里为知识分子指出了三条路：在指挥刀下听令行动、发表倾向民众的意见和爬进象牙塔，不做时评而做艺术家。走第一条路的，不是真正的知识分子，走第三条路的，可以视为一种心灵漂泊，而选择第二条路的，则会面临真真正正的追捕和围堵。后两者，是真正的知识分子。

　　知识分子是对抗自身的。鲁迅的自我批判是著名的，他知道他自己，当他解剖自己时，并不比解剖别人留情面。知识分子审视的目光是投向人类的，当然包括自己这个个体。人谁无过，正视自己的缺失时，往往会有比审视别人多几倍的厌恶。然而真正的知识分子不会逃避自我反省，因为一旦对自己宽容，就失去了属于知识分子那客观、平等的视角。

　　知识分子，是世界上最孤独的一群人，并且并不因为孤独而结为同盟。因为他们与这物质世界的一切为敌。