寻找家园(3)

　　四、选择漂泊

　　与一切为敌的知识分子，自然地也是主动地选择了漂泊。无论是远离庙堂，还是转身入象牙塔，知识分子清醒地意识到，自己是在对抗时代，对抗平庸，甚至对抗自己的。知识分子注定漂泊，漂泊也正是他们在许多时候的主动选择。这是知识分子在历史潮涌中唯一把握命运的时候。

　　中国是一个没有知识分子传统的国度。士人选择庙堂，自然成为了权势者；选择山林，只是因为在争取权力的过程中失利之后的下策。而且进入山林之后，士人几乎没有对世事进行过干预，因此也没有了成为知识分子的可能。而在当代中国的国土上，知识分子，或者想成为知识分子的人，可以做的就是漂泊。

　　漂泊分三种：摆脱心为形役、逃离思想压抑和主动投入荒野。

　　进入象牙塔中的知识分子，并未停止对世事人生的思索。象牙塔是他们安身立命之所，也是其自由思想的掩护。在大学课堂，不乏这样的学者。他们对现实和历史，常有理性的思考。在条件和环境允许下，可能会发表言论。保证肉体的自由，无奈成为精神自由的客观条件，是对历史清醒分析之后的选择。然而正是这些人，会为处于半蒙蔽中的世界，保存思想的星星之火。当代大陆知识分子，主要会以此种方式继续思考。只要思想

　　流亡海外的知识分子，逃离了思想的压抑。尽管背井离乡是中国人最不愿面对的人生际遇，然而若为自由故，家山皆可抛。是在笼子中成为困兽，还是在荒野上自由呼吸？这是条艰难的道路。有一首诗，可以描写这笼中的情景：“这四周巍峨的屏障/本是祖国/值得骄傲的关隘/而今，却成了/幽闭真理的城堡。”xii人们在其中，只会感受到赤裸的灵魂被无形的手扼住喉咙，被权威的声音锁住一切希望。高尔泰在敦煌期间写作时，“写起来就有了一种复活的喜悦。但同时，也就失去了安全感。写时总要把房门从里面闩住。有时风吹门嘎嘎一响，就会吃一惊，猛回头，一阵心跳。”xiii而今，他可以呼吸自由的空气。然而他仍然在寻求着意义。高尔泰在写作《寻找家园》时，又一次感受到了自由与宣泄，“又像是在墙上挖洞”xiv。

　　于是知识分子最终殊途同归，他们将心灵抛在了荒野，主动地隔离周围的一切，寻找真正的意义世界。可以说，知识分子是一群失去家园的人，他们否定了肉体所在世界的一切，包括自己；也可以说是一群寻找家园的人，他们在荒野中不停地奔跑，是被夸父逐日般的信仰支撑着。他们远离权贵，远离俗众，永远处在流浪的途中。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。知识分子，是一种不是职业的职业，这份职业使他们命定地成为终身的漂泊者。漂泊着去寻找另一个世界——纯粹，自由，平等与崇高。

　　注释：

　　i高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：85.

　　ii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：90.

　　iii译言网：http：//article.yeeyan.org/view/260630/227942/？bsh_bid=31701618

　　iv高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：5.

　　v周作人.闭户读书论[A].周作人散文选[C].北京十月文艺出版社，2011：36.

　　vi林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：105.

　　vii林贤治.鲁迅的最后十年[M].复旦大学出版社，2011：36.

　　viii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：4.

　　ix高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：185.

　　x鲁迅.关于知识阶级[A].《集外集拾遗补编》，鲁迅全集第8卷[M].人民文学出版社，2005：223.

　　xi林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：134.